Eu gosto de mandar as pessoas se fuderem.

Sentei e comecei a apertar as teclas, mas o meu trabalho vai bem mais além disso. E uma parte dele vem depois. Mas só o barulho das teclas já ajuda, acho que o cérebro se engana, e chama todo mundo pra olhar. No meio dessa gente, eu me encontro, observando o gatinho morto no meio da rua, aquelas cenas que a gente vê e não consegue desviar o olhar.

Gostaria de ficar cego pras minhas palavras; observar o vôo delas, bem longe daqui, no barbante do horizonte, depois do mar, antes do sol, que é pra não se queimarem - palavra não tem protetor solar. Elas queimam, e só quem lê sabe como queima. Quem bota no papel é só um botador, um colocador de coisas nos lugares certos: eu gosto mesmo é de ler.

Mas sou injusto conosco. Nós temos um pouquinho de trabalho - ou labor, ou ação, que o valha - temos que sentar, olhar o caderninho de anotações, procurar o sentimento pra emendar nas palavras, desembestar, parar, tomar um copo d'água - alguns tomam Coca-cola com creme craquérs - olhar, ver a merda que saiu, tentar encontrar algum valor e sair futricando até conseguir ficar só com uma carta na mão.

Escrever é jogar mexe-mexe. Mas isso sou eu.

E queimam porque acendem o fósforo de dentro da gente.